Antichi fuochi

Da giovane lui doveva essere prestante. Ma anche la vecchietta mia dirimpettaia, over-80 ma ancora con capelli biondoplatinati, in gioventù doveva essere piacente. Per lui, lei era una tappa fissa, almeno fino l’estate scorsa. Lui lasciava con una scusa la casa protetta ove era ospite per andarla a trovare: arrivava con la sua Panda e doveva pazientare parecchio per farsi aprire. Alla fine lei apriva, lui presto entrava e lei richiudeva la porticina, con fare furtivo. Vedovi e coetanei, lui si offriva per piccole commissioni come accompagnarla alla posta o scendere giù a prender legna dalla cantinola. Poi rientrava all’ospizio (e ricordo bene le partenze a sgassate di frizione e marcia alta alla povera Panda!) Qualcuno fantasticava e maliziosamente domandava: ma state insieme? E lui candidamente rispondeva: “Siamo solo vecchi amici”. E così da diversi anni. Ora lui non c’è più, ma stamattina ho visto un altro arzillo dietro la porta della dirimpettaia…