mercoledì 7 marzo 2012

Sono addolorato per una perdita, ma non si tratta di Lucio Dalla. Proprio nelle stesse ore in cui Lucio nazionale ci lasciava, andava via un altro personaggio, meno nazionale, anch'esso legato al mondo della musica. Tutti lo chiamavano ormai GianMusic, dal nome del suo negozio di strumenti musicali. Gianni era amato in paese, vitale, di molte risorse: generoso, dall'aspetto curato, un paio di occhiali stravaganti, quasi civettuolo per gli anni in meno che tutti gli dicevano mostrasse, appassionato di volo con l'ultraleggero, con pista propria in riva al mare e diverse auto sportive nel suo parco macchine. Partito dal nulla però: negli anni '60 era operaio in uno zuccherificio, poi passato a gestire una pensione, fisarmonicista autodidatta infine il suo sogno: vendere pianoforti. E ci riuscì, ed era anche molto professionale, praticamente il più noto in tutto l'arco ionico. Settantenne all'anagrafe ma quarantenne nello spirito, pure se ormai stabilito a Policoro, conservava un legame forte con Alberobello, che lo vide nascere e crescere adolescente. Mi legava a lui la parentela acquisita con i miei suoceri e mi rimarranno di lui alcuni gustosi episodi. Come di quando venne a farci visita, preannunciato dal rombo della sua Maserati rossa, dal cui baule tirò fuori, a mò di presente, una cassa di gustose fragole del metapontino (sotto gli occhi stupiti della mia dirimpettaia). In quella occasione osservò la rastrelliera delle mie chitarre in soggiorno, a 5 posti, e notò che vi erano "solo" 3 chitarre ed un basso. "Ed il posto vuoto?" disse. "Il mio sogno è quello di una dodici corde, ne hai lì al tuo negozio?" dissi. "Ma certo, vi aspetto e potrai provarne quante ne vorrai, e se la prendi ti farò un prezzo speciale. Vieni a trovarmi, ci conto!" Sono cento chilometri, l'occasione per andare da lui non capitava così, bisognava farci una gitarella apposta, così passarono dei mesi e nel frattempo Mgz dovette disbrigare per lui alcune commissioni, a nome del padre disperso in guerra. Una domenica lo incrociammo, noi a piedi e lui in auto: "Sto rientrando al paese, ma voi andate a casa, troverete una sorpresa!". Si era fatto aprire il portone condominiale e dietro la porta di casa trovammo un fodero nero che aveva tutto l'aspetto di una chitarra: una 12 corde, appunto. Quella chitarra è il nostro ricordo di GianMusic, ancora più vivo ora che non c'è più. Martino c'ha pure suonato "Wish You WereHere" per il suo saggio 2010. Cosa è accaduto negli ultimi mesi lo sa soltanto lui, forse ha sentito bussare alla porta gli anni che, inesorabili, avanzano per tutti, forse non si è rassegnato all'idea di dover cessare la sua attività, forse la prole che non arrivò mai, forse qualche acciacco importante che doveva impedirgli di proseguire i suoi voli aerei, di certo è che ha pianificato tutto per benino: ha scelto una data simbolica come il 29 febbraio, ha messo a letto la moglie, ha atteso che si addormentasse, s'è messo elegante e s'è lanciato di sotto, dal terzo piano. Così il negozio l'abbiamo visto sì, ma il giorno delle sue esequie, chiuso ormai per sempre. 
Ciao Gianni, note gioiose per te lassù.

2 commenti:

Angelo Lillo ha detto...

Una storia toccante quanto vera, la cui lettura mi ha appassionato molto. Un caro saluto a GianMusic, che ha scelto di "volare" per un'ultima volta lassù.
A voi la gioia di un grande ricordo lasciato nelle vostre memorie...

jeneregretterien ha detto...

sempre una profonda tristezza mi prende quando leggo storie come questa. I pensieri che hanno affollato la mente del tuo amico da quando ha deciso di farla finita, la causa della sua decisione, il dolore per quello che ha lasciato.
E il rispetto per quest'uomo che ha vissuto la sua vita e ti ha lasciato un meraviglioso ricordo.
Ti abbraccio, Beppe